《言叶之庭》

十五岁的林砚舟厌恶学校，也厌恶家里那个只剩争吵的空壳。每个落雨的清晨，他逃掉第一节课，独自坐在新宿御苑的凉亭里画鞋样。直到某天，凉亭里多了一个喝罐装啤酒的女人。两人没有自我介绍，只是默契地共享同一片雨声。

女人叫沈栖迟，二十七岁，在一所高中教古文。她正被学生诬告、被同事排挤，每天清晨用啤酒和雨天给自己按暂停键。她在少年面前假装洒脱，却不知道自己喝醉睡着时，林砚舟偷偷用目光描摹她的轮廓。

雨季渐深，林砚舟发现沈栖迟就是自己学校新来的老师。他开始在下雨天故意不带伞，只为在凉亭多待一刻。沈栖迟也认出了他，却选择不戳破。两个人像两株长在暗处的植物，借着雨水交换彼此不敢说出口的孤独。

当梅雨锋面北移，凉亭不再有雨，他们的秘密据点失去庇护。林砚舟在校园里当众对沈栖迟说出「我喜欢你」，沈栖迟却以教师的身份冰冷回绝。少年在空荡荡的教室里哭到失声，而沈栖迟追出门外，在放晴的天空下第一次直面自己的心意。

故事的最后，林砚舟决定去远方学习制鞋，沈栖迟继续留在讲台上。两人在冬日公园擦肩而过，没有回头。关于那个雨季的记忆，被少年做成了第一双女鞋的楦型，藏在工作室的柜子里。